刷到国足年终排名又创新低,我翻出十年前的朋友圈,发现我们骂的其实不是足球

手机屏幕亮起,推送弹窗是那条#国足创近11年最低年终排名#的新闻。我正坐在墨尔本公寓的沙发上,试图连上国内视频网站追更一档综艺,缓冲圈转了快一分钟。那一瞬间,感觉特像——你想看的东西近在眼前,但就是隔着一层磨砂玻璃,怎么都看不清爽。

刷到国足年终排名又创新低,我翻出十年前的朋友圈,发现我们骂的其实不是足球

新闻里说,国足世界排名93,亚洲第14,稳稳地“保持”了五个月没比赛的状态。底下评论照例是熟悉的配方:“留给国足的弱队不多了”,“亚洲14强,没毛病”。我顺手截了个图,本想发个朋友圈调侃两句,手指却鬼使神差地往上划,划到了2014年。

十年前的同一天,我也发过一条关于国足排名的动态。那时候我刚上大学,宿舍网速慢得像蜗牛,为了看场文字直播都能急出一头汗。配图是宿舍兄弟几个挤在一台电脑前的背影,文字写着:“再菜也是自家的队,等一个奇迹。” 字里行间,那股子又爱又恨、恨铁不成钢却依然死心塌地的劲儿,隔着屏幕都能闻到泡面味。

说真的,十年过去,排名从八十多滑到九十多,数字上好像也没差太多。但感觉全变了。当年那份“等奇迹”的焦灼和期待,现在更多变成了一种麻木的“哦,知道了”,甚至带点自嘲的释然。就像你反复尝试登录一个老家的服务网站,每次都被“该内容在您所在地区不可用”提示,试多了,也就懒得试了,但心里那个空落落的位置,还在那儿。

我有个在加拿大的朋友,铁杆球迷,以前每场国足比赛必看直播,骂得比谁都凶。上次聊起,他说现在很少看了。“不是不爱了,”他发来条语音,背景音是呼呼的风声,“是每次看直播都卡成PPT,进球瞬间永远在缓冲,情绪刚上来就被网络延迟浇灭。骂都骂不连贯,忒没劲。”

你看,有时候我们抱怨的,可能不完全是那个“93名”的数字。而是在异国他乡,当你试图抓住一点熟悉的、能引发集体共鸣的东西时——无论是想和国内朋友同步吐槽一场球,还是想无延迟地追一集刚更新的剧,听一首独家版权的歌——那种无处不在的“地区限制”和“网络延迟”,像一层无形的壁,把那种鲜活的、即时的参与感给生生隔开了。

国足的排名卡在那里,我们想连回故土文化脉搏的那根线,也常常卡在“高延迟”和“不可用”的提示里。那种感觉,有点像看着一个老朋友的背影,你知道他就在那儿,但中间隔了条河,水声哗哗的,你喊他,他听不清,或者听到了也过不来。

刷到排名新闻那晚,我终于折腾好了网络,看上了那档综艺。当熟悉的片头曲毫无卡顿地响起时,我居然松了口气。你看,人有时候需要的,可能不是什么惊天动地的逆袭,仅仅是一个顺畅的、不被打断的连接。能让千里之外的我们,在某个想家的瞬间,能立刻闻到“家”的味道,听到“家”的声音,哪怕只是屏幕里传来的。

所以,后来我在那个截图朋友圈下,只写了句话:“排名是别人的,但那份想实时参与、想无缝连接的心情,是我们自己的。” 好几个海外党朋友在下面回了一串“+1”和流泪的表情。你们呢?有没有哪个瞬间,特别想一拳打穿那堵叫“地区限制”的墙?

身处海外玩国服游戏时遇到网络问题或无法登录游戏?听中国大陆音乐/观看中国大陆影视影视地区限制/不流畅?使用Sixfast回国游戏加速器即可解决!

Sixfast使用方法:

1、下载Sixfast (多平台通用)

点击下载

image.png

2、下载好客户端后按照提示登录注册账号,在会员中找到【兑换码】菜单项,输入兑换码【666】领取免费加速时长!

3、在Sixfast加速器内找到需要加速的游戏或软件(包括STEAM商店) 国服/国际服都能正常加速,开启加速即可畅玩!

image.png

image.png

Kixfe

发表回复

您的邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注